いま、私たちは自分の街に住んでいるのではない。
観光という舞台装置の中に、間借りしているだけだ。
鎌倉も江ノ島も、京都も同じだ。
街の中心は、もはや暮らす人のためではなく、外から来た人のカメラのために機能している。
家は「映える背景」として改装され、店は「体験スポット」として整えられ、地元の人々は、知らぬ間に観光劇の端役になった。
はじめは誰も気づかない。
観光客が増え、景気が良くなったように見えた。
しかし、街の呼吸は少しずつ変わった。
職人の音が消え、駐車場が増え、「暮らす」より「儲ける」が優先される。
そして気づけば、暮らす人が観光客のための舞台に住まわせてもらう側になっていた。
悪いのは外国人ではない。
土地を売り、誇りを売り、静けさを売ったのは、他でもない、私たち自身だ。
短期的な利益に目がくらみ、“街を生かす”ことよりも、“街を使う”ことを選んだ。
観光による地域おこしは、たいていの場合、地域の魂を切り売りすることでしかない。
街とは本来、見せる場所ではなく、働く場所だ。
台所の湯気、工房の木の香り、朝の仕込み、夕方の掃除。
そこにこそ文化の根があり、観光客に見せるための「演出」ではない、人が生きるリズムがあった。
私たちは今こそ、自分たちの手に戻さなければならない。
台本を破り捨て、舞台から降りて、自分の言葉で、自分の暮らしを書き直す時だ。
観光客を呼ぶのではなく、手を動かす人を呼び戻す。
儲けではなく、意味をつくる。
AIや機械を使っても、働くことの哲学を手放さない。
そうした小さな灯が、やがて街を照らし直す。
街を守るとは、観光資源を磨くことではない。
暮らしの手触りを失わないことだ。
舞台を降りて、自分の手で街を動かす。
その反省と覚悟がなければ、私たちはいつまでも他人の脚本の中で生きることになる。
