エッセイ

一　予定調和のリング 蹴られたり、投げられたりすれば痛い。だから、本人たちは真剣だ。だが、全体としては予定調和。真剣にやる三文芝居――それが国会であり、国政選挙である。 GHQ占領期、権威は天皇からGHQに移り、役人組織 … 続きを読む

言葉が単体で存在しているうちは、多義的で、使い手ごとに意味が揺れる。 「もったいない」もそうだった。 曖昧で、広く、柔らかい。 ところが、ある瞬間から、言葉が大きな物語に接続される。 環境。持続可能性。地球規模の倫理。 … 続きを読む

――言葉が動いた日―― コロナ騒動の頃、私は言葉の動きに気づいた。 以前なら「副作用」と呼ばれていたものが、「副反応」と呼ばれるようになった。 制度上の違いがあることは知っている。それでも、主体の位置がわずかに動いたよう … 続きを読む

世の中には、二通りの人がいる。 嘘の契約書を見ても、「仕方ない、形だけでも署名しておこう」と考える人。そして、「嘘は嘘だから署名できない」と言う人。 あなたはどっち派だろうか。 たとえば、日本国憲法の前文には「国会でこの … 続きを読む

ブッシュ大統領の前で、エルビス・プレスリーの真似をして踊った小泉純一郎。トランプ大統領の前ではしゃぐ高市早苗。なんともみっともない姿だ。 対して、2025年のメジャーリーグのワールドシリーズで活躍した、大谷、山本、佐々木 … 続きを読む

はじめに 何度も、見てきた。 新しい政策が発表される。説明は丁寧で、言葉は柔らかい。数字が並び、グラフが示され、未来への希望が語られる。 そこに露骨な悪意はない。むしろ善意が強調される。効率の向上、安全の確保、公平な分配 … 続きを読む

行動が遅いなと思うことが多い。それは能力の問題ではない。そのことについて書く。 あれもやりたい、これもやりたい。 やることが決まっても、ここはもっとこうしたい、あそこもこうしたい。 これをやっていると動けない。 何かをや … 続きを読む

猿は木の枝を使い、ラッコは石を使う。動物もまた、目的のために道具を使う。 しかし人間は、道具で道具を作る。それが「メタツール」という存在だ。 エディターでコンパイラを組み、コンパイラでアプリケーションを生み出す。炭と槌で … 続きを読む

― 抜け出すために生きるまでの道 ― 序文 この文書は、ZIKUUの活動を支えてきた思想の流れを記録したものです。私が歩んできた十数年の思考と実践の軌跡をたどりながら、「なぜ私はこの道を選んだのか」を整理しました。 目的 … 続きを読む